Reels ChapMee

Mưa đổ xuống Hải Cảng Xám như thể chưa bao giờ định dừng lại. Alice đứng bên cửa sổ, nhìn nước mưa uốn lượn trên kính, vẽ những vệt méo mó lên đường viền thế giới bên ngoài mờ ảo. Tay cô cầm một tách cà phê đen đã nguội hẳn; nhiệt độ đầu ngón tay và thành tách cân bằng theo kiểu của cái chết. Ngoài kia là cảnh đồng quê bang Pennsylvania — không, là cảnh đồng quê Liên bang Oakavia. Cô luôn quên mình không còn ở Mỹ nữa. Không, cô chưa bao giờ rời khỏi Mỹ. Chết tiệt. Cô xoa thái dương huyệt. Sự hỗn loạn kiểu này dạo này ngày càng dày hơn. Địa danh trong ký ức, tên cơ quan, thậm chí những báo cáo do chính tay cô viết, đôi khi đều mờ đi như có ai đó khẽ xáo trộn ở rìa ý thức. Bác sĩ bảo đó là triệu chứng phân...

Điều hòa trong phòng tiếp kêu ù ù tần số thấp. Tiếng không lớn, nhưng như ruồi vo ve bên tai, cố chấp đến khó chịu. Alice nhận ra mắt Julian từng lướt qua hướng cửa thổi gió một thoáng — anh để ý tiếng đó, chỉ chọn bỏ qua. Một chi tiết nhỏ. Nhưng trong thế giới của Alice, không có chi tiết nhỏ. “Cô đang quan sát tôi.” Julian nói, nụ cười không rời mặt. “Đừng ngại. Tôi cũng đang quan sát cô.” “Đó là mục đích buổi gặp.” Giọng Alice ổn hơn cô tưởng. “Quan sát lẫn nhau.” “Lẫn nhau.” Julian lặp lại từ ấy như nếm rượu. “Cô dùng ‘lẫn nhau’. Thú vị. Hầu hết người tới đây — đặc vụ, công tố viên, bác sĩ tâm lý — không dùng từ đó. Họ không coi tôi là một ‘lẫn nhau’. Tôi là đối tượng. Một số hồ sơ. Một...